창가 자리에 앉아 아메리카노 한 모금을 마시던 중, 문득 주변을 돌아보았다. 1인 테이블마다 각기 다른 무대가 펼쳐지고 있었다. 왼쪽 구석의 남자는 노트북 키보드를 두드리다가 잠시 화면을 응시하며 입가에 슬쩍 웃음을 흘렸다. 오른쪽 창가의 여성은 책장을 넘기다가 갑자기 고개를 들어 유리창 너머 하늘을 바라보곤 깊은 한숨을 내쉬었다. 중앙 테이블의 청년은 에어팟을 꽂은 채 빈 종이 위에 무언가를 그리다가 머리를 싸쥐고 있었다. 나는 이 모든 풍경을 스틸컷처럼 찍어 머릿속 앨범에 넣었다.1. "왜 혼자 오셨어요?"라는 질문의 무게우리는 왜 혼자 카페에 앉은 이들에게서 '불편함'을 읽으려 할까. 지난주, 지인과 카페에서 마주친 적이 있다. "너 혼자 여기 왜 왔어?"라는 그의 질문에 "그냥요"라고 대답하자, ..