카페에서 혼자 커피 마시는 사람들을 관찰하다

창가 자리에 앉아 아메리카노 한 모금을 마시던 중, 문득 주변을 돌아보았다. 1인 테이블마다 각기 다른 무대가 펼쳐지고 있었다. 왼쪽 구석의 남자는 노트북 키보드를 두드리다가 잠시 화면을 응시하며 입가에 슬쩍 웃음을 흘렸다. 오른쪽 창가의 여성은 책장을 넘기다가 갑자기 고개를 들어 유리창 너머 하늘을 바라보곤 깊은 한숨을 내쉬었다. 중앙 테이블의 청년은 에어팟을 꽂은 채 빈 종이 위에 무언가를 그리다가 머리를 싸쥐고 있었다. 나는 이 모든 풍경을 스틸컷처럼 찍어 머릿속 앨범에 넣었다.

1. "왜 혼자 오셨어요?"라는 질문의 무게

우리는 왜 혼자 카페에 앉은 이들에게서 '불편함'을 읽으려 할까. 지난주, 지인과 카페에서 마주친 적이 있다. "너 혼자 여기 왜 왔어?"라는 그의 질문에 "그냥요"라고 대답하자, 그의 눈썸이 미세하게 올라갔다. 그 순간 문득 깨달았다. '혼자'라는 상태가 이미 사회적 설명을 요구하는 이상한 의무가 되어버렸다는 걸. 마치 혼자 있는 것은 '기다림'의 일종이어야 하거나, '무언가 특별한 이유'가 있어야 정당화되는 것처럼.

2. 1인 테이블의 의식(儀式)

혼자 카페에 앉은 이들은 각자의 의식을 갖는다. 어떤 이는 커피 잔을 정확히 45도 각도로 돌려놓고, 어떤 이는 핸드폰을 뒤집어 놓는다. 내 옆자리에 앉은 아주머니는 조각보 같은 수첩을 펼쳐놓고 종교적 집중력으로 일기를 쓰고 있었다. 그녀의 필기 속엔 분명 '외로움'보다 '완성'에 가까운 무언가가 있었다. 우리가 카페에서 혼자 수행하는 이 작은 제스처들은, 아마도 세상에 흩어진 조각들을 주워 모으는 주문(呪文)인지도 모르겠다.

3. 소확행의 배신

"혼자가 편해요"라고 말하던 친구가 어느 날 털어놓았다. "근데 가끔 너무 편해져서 오히려 무서워." 커피숍에서 홀로 앉아 스트로를 돌리다 보면, 문득 타인의 삶 속으로 흘러들어갈 수 없다는 두려움이 엄습한다고. 소소하지만 확실한 행복을 추구하다가, 그 행복이 우리를 유리병 속에 가둬버리는 역설. 유리병 밖의 사람들은 손짓하지만, 소리가 들리지 않는다. 우리는 그저 입술 모양으로 "괜찮아"를 반복할 뿐이다.

4. 관찰자의 변명

나는 오늘 7명의 1인 테이블을 관찰했다. 그중 3명이 나와 눈이 마주쳤을 때 황급히 시선을 돌렸다. 아마 그들도 나를 관찰하고 있었을 거다. 카페 안에서 우리는 서로의 고독을 투시하며 동시에 거울이 되어준다. 창가에 앉아 타인의 외로움을 기록하는 이 일은, 사실 내 안의 그 무언가를 위로하기 위한 변명일지 모른다.

---

🫖 독자에게 던지는 질문

• 당신의 '혼자만의 의식'은 무엇인가요?
• 혼자 있는 순간이 '자유'로 느껴질 때 vs '감옥'처럼 느껴질 때의 경계선은 어디인가요?

---

이 글을 읽는 당신이 지금 홀로 카페에 앉아 있다면, 잠시 머리를 들어 주변을 보세요. 어쩌면 누군가가 당신의 고독을 예술작품처럼 바라보고 있을지도 몰라요. 그 시선이 불편하다면, 눈썸을 추스르며 위트 있게 웃어보세요. "이건 나의 전시회야"라고 속삭이듯이. ☕